“ 在柔媚的湛蓝中
教堂钟楼盛开金属尖顶。
燕语低回，蔚蓝萦怀。
旭日冉冉升起，尽染金属尖顶，
风中，风向标在高处瑟瑟作响。
…
劬劳功烈，然而诗意地， 人栖居在大地上。
…”
—— 荷尔德林 《在柔媚的湛蓝中》
2026夏走了三次重装徒步：
五月底，趁实习尚未开始，和同学一起走了Coyote Gulch，犹他，32英里，四天三晚。 七月初，国庆节假期，忙里偷闲，单人穿越the lost coast，加州，28英里，两天两晚。 八月中，赶着暑期实习结束，兼职实习尚未开始的空档，单人穿越JMT从Mammoth Lakes到优胜美地峡谷一段，60英里，五天五晚。
犹他红褐色的荒野与峡谷，失落海滩的世界尽头与冷酷仙境，西耶拉高原壮阔与秀美并存的高山湖泊，虽是无心的安排，但却意外的多样。三段徒步中，以刚结束的JMT选段最印象深刻。六天五晚的行程，是我徒步最久的一次，也是我独自脱离“文明社会”最久的一次。
说不尽的西耶拉高原呀…
Day 1，7 miles
搭乘上午十一点十五从优胜美地山谷到猛犸湖的班车，到Reds Meadow trailhead时已接近下午五点。先去参观了devils postpile：成百上千的深灰色石棱垂直着排列着，让我想起冰岛黑沙滩管风琴般的石壁。
第一天的目标本是garnet lake，距离大概15英里，但由于出发太晚，加之爬升颇多，走到七英里时已是晚上八点半。夜色降临，我也不敢继续前行，于是草草在Rosalie lake边找了处还算平整的地方扎营。摸黑赶路让令人不适，即便知道不会有真正危险的动物，但林间浓郁的黑暗却始终让我害怕。这让我联想到了海德格尔的畏：那所畏的正是不知畏何。— 当然，这虽有相似性，我却很难分清这种“畏惧感”中有多少是可以上升到海德格尔那种对存在本身的畏，抑或是单纯对黑暗与未知的恐惧。但我想若完全处于沉沦状态中，一个人也很难莫名的就生出那所谓的“Angst”吧。
第二天，12 miles
早晨六点出头醒了，前一天没睡好，明显感觉体力不足。搞笑的是，吭哧吭哧爬完一个1 mile的坡，休息了一下，开始下坡，很开心，吭哧吭哧往下冲，冲了一会看手机导航才意识到走反了，只好又爬了一遍。
今天路上湖很多，Shadow Lake，Garnet lake，Ruby lake，和千岛湖。其中尤属千岛湖最为惊艳。湖中星落散布着大大小小的岛屿，岛屿周围多会形成浅白色的水迹，在平整湛蓝的湖面上显得极为好看，远处则是巍峨的雪山。
中午在千岛湖边吃了饭，终于把张志伟老师的海德格尔部分听完了。最早听张志伟老师的哲学课已是六年前，那是我第一次比较系统地了解哲学（史）。当时听到黑格尔就没再往下听—恰好也在比较密集地读维特根斯坦，读完以后有点对哲学丧失信心，加之我对所谓“存在论”是否可欲，是否是个可能的命题多存有怀疑态度，更是对所谓”存在主义“很是”不屑“。现在重新听才发现延续多年的“偏见”错的有多离谱。不，严格来说不能算偏见，因为我其实并没有很强的见地—这即是幸运，也是不幸。我想，海德格尔大概是继维特根斯坦以后首次给我以“世界重启”般冲击的思想，甚至超过了尼采。不过这可能是因为对于尼采早有更多的理解。
第二天下午，休息过后体力明显好了很多，感觉已经可以真的享受徒步，而不是担心能不能走到下一个扎营点。听完张志伟老师的海德格尔后，尝试听陈家映老师的《存在于时间读本》，但靠听实在是跟不上，只好作罢，改听周敦华老师的尼采公开课。
下午四点左右，走到Donohue Pass前的一片草甸，三面环山，青草地，池塘，小溪，松树，白色的或大或小的石头，散落在平原上。整片草甸在西边的Donohue Peak山脚下，黝黑的山峰颇有种大厦将倾的压迫感。几近傍晚，再往前便要翻山，我就在一处池塘边扎营。池塘周围是大大小小的白石，对面是延绵的形状迥异的山峰。岸边的松树，白石，近处的山倒映在水中，十分秀美。
晚饭后坐在池塘边的石头上看书。这次带着没翻开过的《查拉图斯特拉如是说》。第一次读时应该是在大二还是大三呢？那会还没怎么系统的学过哲学，对尼采更是一知半解，因此完全是不求甚解的看了一遍。随后决定要先系统地学一遍哲学，把尼采早些的著作看一遍再来读《查说》。如此这般拖延下，许多年过去了，竟再没有看过第二遍。不想再翻开居然是在徒步的路上。 熟悉而又陌生的文字中充斥着无与伦比的力量感：很多段落中，每个字都如同一个重音，在耳边无声地炸开。遥想轴心时代的先贤及其门徒：基督，悉达多，查拉图斯特拉，苏格拉底，孔子。在白天，他们匆匆赶路，默默沉思。夜色降临时，门徒升起篝火，先知则向众人大声讲述 —
“
…
講一次屠龍，一場奧德賽，一次進入密林的獨行，一次歸來，一次默默離開
我再講一場漫長的密謀，講耐性，講真，還有愛，還有信
講到峰回路轉，或与眾人一起講到結束
那就放下書重新開始
開始一次屠龍，一次奧德賽，然後進入密林的獨行，再歸來，再默默離開
我不擔心一場沒落，沒落的城市才揭示生活
如果夜太長，我們就點燈，夜就亮了” [1]
那是怎么样的一个时代呵
日落时分，夕阳从西山的背面落下，金灿灿地映照在北方远山的山峰和山脊上。不一会，南面最边上宛若金字塔的山峰也被映亮。此时西山之上的天空还是淡金色。
远山的金色逐渐变得愈发深红，黯淡无光，最终消失不见。此时我以为夕阳已经结束了，便钻回帐篷收拾东西。
大约过了不到五分钟，我发觉周围的色调有些变化。朝外看时，才发觉夕阳正在以更为盛大的方式绽放，而刚才的热烈仿佛只是乐剧的序章。
夕阳如火，西山上空的云如猛烈燃烧的橘色火焰，将整个世界都映得饱和度很高，以至于有些失真。溪水，池塘，青草地，白石，树木，皆若浸在粉红色的水墨之中。
群山在夕阳下沉默不语。
东方的天空蓝得深邃，其中有如烟圈般的云朵，零散的散落着。一大片如翅膀的灰色云朵从西山上空一直延伸到东面的视线尽头，横亘于北方的群山之上。在夕阳的映照下，形态各异的云朵明暗分明，很有空间感。
熊熊火焰很快便熄灭了，笼罩万物的热烈的粉也逐渐褪去。donohue pass山口上空的云仿若分层了，上方的云呈赤红色，中间一层的云却是洁白的；云层的下方，山口的上方则是湛蓝的天。云无定形，如氤氲蒸腾的雾气般飘散在山口上方。
最终，西山背后的天重归于浅蓝色，云朵也变回洁白的，北山连绵的山峰上隐约有微弱的毫光，看起来朦朦胧，仿若即刻变要遁乎世外。
天色暗下来，月亮出来了。西山上本已变回白色的云层此刻却又显现出微微的淡粉色。山体背后的云与上方的云中间是浅蓝色的天，宛如即将合拢的狭长的眼眸。
回到帐篷里躺下。帐篷的南面可以看到池塘，远山。帐篷外有棵歪脖子矮松树，从枝桠间可以看到明亮的新月，孤悬于深蓝色的夜空。
今夜多云，西面的天都被云覆盖。东面隐约可以看见些许星星。
第三天，16 miles
清晨，朝阳从左到右依次将群山点亮，充满了神性。这让我很强烈地想去认为神山有灵，想去朝拜。自然有灵，其系统的认识论起于斯宾诺莎与莱布尼兹，大乘并终结于黑格尔。当然，先民如藏区的神山崇拜古已有之。如今的科学观与此对应的“理性”则早已对此祛魅。这让我很难对我当下的强烈冲动寻到科学的根基。不过，许多思想家在后期都有向神秘主义转变的趋势，这让我想到晚期的海德格尔，语言崩解处，存在本身才得以显现。这也暗合维特根斯坦《逻辑哲学论》最后一章的单句：
“对于不可说的，我们要保持沉默”
池塘里不知道何时游进一群水鸭，其中有一只似是因为落单了，叫的尤其响。
八点出发开始翻越donohue pass。爬升的山坡上满是白茫茫的碎石。翻过山口就正式进入优胜美地公园。山口下方是平整的山谷，雪山融水安静地从微微泛黄的谷底的草地间蜿蜒流淌。
中午找水源吃饭时，既想着想在饭前多走些，又想着寻一处更美的地方歇脚。走到最后一处有水源的地方却发现这里是牲口的campground！虽然我倒不反感马粪的味道，但满地，乃至于能坐的树干和石头上都是马粪也实在是太不方便了点。
路遇一只鹿，撅着腚吃草，屁股对着我，毫无警惕心。
下午发现带的三块充电宝，两块一起掉电掉没了！只能边走边问路，听说有一个补给点可以充电，距离大概八英里。此时大概下午两点，一咬牙开始暴走，终于在五点半左右赶到，还赶上了唯一一家汉堡店的最后一单。犹豫再三，我终于还是狠狠地做了回恶客，临着店铺伙计下班前点了三份汉堡和一份热狗。那大概是我吃过最好吃的汉堡了。
第四天，5.4 miles
经过一群志愿者在修一条新的trail，因为老的路被徒步者踩塌了。路过一个头发灰白的老奶奶左手挽树，右手提着一大桶泥沙上坡。当时想上前说我来帮忙，她会错了意，和我说“the new trail is this way”, 我就没能开口。走了之后一直很惭愧。不一会路遇一行徒步者，心里不禁想他们会停下帮忙吗？但随即便想到这样想大概也是为自己没有帮忙而找借口。可能只有一直惭愧下去才是对他们付出最大的肯定吧—但切莫让这惭愧变成救赎的来源。这让我想到陀思妥耶夫斯基。
因为前一天多赶了许久的路，今天就很轻松，中午到达Upper cathedral lake。宁静的湖泊对面是Cathedral Peak，有左右两个峰尖，如一轮横卧的新月，倒映在湖中。把帐篷支好后去游了会泳。湖水冰冷刺骨，好在游起来后倒不觉得很冷。游了一会便爬到岸边的白石上看书，午后的阳光十分温暖。
休息了一会，爬到身后的野山上眺望。湖的四周被白色的岩石山体环抱。湖边有成片的平坦草甸和深绿色的松林，湖对岸山上的松林则稀疏很多。盆地外围是延绵的白色远山。湖水呈墨蓝色，镶嵌在绿白相间的盆地中央。
营地三面都是石壁。正前方是一小片绿地，再往前是湖，湖的正对岸是Cathedral Peak。帐篷在一块平整高耸的石壁底下。石壁上有零星几棵树，浅白色的月亮在树梢，遗世而独立。
今夜万里无云，星星倒映在湖面上，一闪一闪的。浅白色的银河纵贯整个夜空，自身后的石崖上延伸而出，另一端恰好落在Cathedral Peak的山峰之上。两个月牙般的山峰间有一串明亮的星星成一个弧形向夜空延伸而出，汇入银河。
“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。
第五天 16.4 miles
凌晨大概四点半就睡不着了，摸黑去lower cathedral lake想去看一下日出。在湖边寻了处石头坐了下来。此时天色依旧昏暗，静谧的湖面上只有几只水鸭，偶尔能听到扑通的声音。可惜没有看到日出前的那抹紫粉色，可能只有在秋冬季才有吧。
今天一天都是下坡路。一整个上午都在密林里穿梭着下山。吃完午饭不久后终于走出林子，再翻过一个小坡，视线豁然开朗。脚下是一大片平缓的下坡和数不清的山火烧过的焦黑树干，峡谷对面是光滑平整而形状各异的灰白色山体，十分峻峭秀美。远处是延绵的山峦，在正午刺眼的阳光下显得有些朦胧。前方隐约可见Half Dome：终于走回优胜美地山谷了。
最后一程在听勃一交响，紧赶慢赶，在终乐章最后一个音前几秒赶回车旁。那一刻感觉真是圆满了。
行之于途而应于心，出自陈嘉映老师出自《何为良好生活》一书。这一直是我很喜欢的一句话，是我认为对徒步最好的描述，同时也暗合海德格尔晚期有关“路”的理解，也是我（当前）心中的“良好生活”。
何为良好生活？首先要考虑的是这是个问题吗？我们所想象的圣贤如孔孟，其随心所欲不逾矩，良好生活自然存于他们的日常中；对尼采意义上的末人也不成问题：正如海德格尔所说，问题只对爱思考的人才是问题；而剩下的那些人（尼采称其为“der hohere mensch”), 终其一生可能也达不到顺乎自然的圣人境界，却也不甘做一个last man，良好生活便不是自然的内置于他们的日常，而是需要思考来通达。
我过的是良好生活吗？我可以说，目前我过的是在我目前加以反思后满意的生活。但良好生活却不止这些。实际上，满意的生活和良好的生活之间并没有明确的关联。一个科学家孜孜不倦的研究一个领域。在他研究透彻前可能并不会觉得生活已经被满足了。但我们能说他过得不是一个良好生活吗？但同时我们也要想，他们的生活对我而言是我的良好生活吗？
我会倾向于认为良好生活是过程而不是终点。当自己真的认为正在过良好生活时，那多半就不在过良好生活了。也就是说，良好生活是对某种得不到的“善好”的追求。这也印合对“路”的理解。
对我而言，徒步不仅是一种兴趣。我已有或有过太多兴趣，哲学，钢琴，文学，健身，游泳，冲浪，绘画，象棋。。。实际上，我还不曾遇到过完全没兴趣的事物，但我认为在它们当中 真正有可能通达某种“终极意义”的“活动”只有三种：哲学（思辨），文学与艺术（审美，创造，启示），与徒步（自然）。在这三者中，我认为真正的意义来自于后两者，；哲学不是仅凭其自身就可以通达“终极意义”，而是作为工具与手段。另言之，哲学思辨的意义在于反思，而不是创造。其他可能的道路大概还包括政治与宗教，但前者太过无望，后者又与我无缘。至于其他的活动，我认为它们只有外部意义而并无内在价值：通过下棋，棋手获得满足，获得承认，认识到棋盘以外的道理。这些都是重要的，但却都是外在于下棋这项活动的。也就是说，换一项活动大概也可以获得它们。我管这类活动叫“游戏”：游戏的意义只内在于游戏的规则以内。
对我而言，徒步是一种朝圣。一方面，它是对完全超越人类自身的，宏大浩瀚的自然和宇宙的朝圣。同时，脚踩在泥土地上，走过草原，跨过山隘，会感觉到与自然的某中连接，和某中旺盛向上的生命力。另一方面，它又是对探索意义与存在本身的一次奥德赛：虽然徒步是体力活动为主，但结束以后的好几天里都觉得精神世界十分充实—我还是第一次如此之久而专一的学习并思考哲学问题。我会在清晨体力与精神尚好时听课或自己思索体会，在累的时候把脑子放空而沉浸在周遭景物中，在有些无聊时听音乐，听勃拉姆斯的两首钢协和三首交响，贝多芬的op109-111，舒曼的幻想曲，夜色降临时会听锤子键琴和op131，听肖邦的幻想波兰舞曲和布鲁克纳的第八交响的慢板；更多的时候，我摘掉耳机，享受悠远的风声，潺潺流水声，躲在草丛里的小动物们偶尔发出的沙沙声， 和大自然在林间路，在山顶，在湖边的寂静之音。这让我突然想到钢琴老师说，“你一定要注意‘听’这里的休止符“。
徒步与海德格尔
在海德格尔看来，此在是作为可能性的在者，其于日常时处于所谓沉沦状态：隐于幕后，各种选择皆遵循“常人”；但需要背负责任时，此“常人”却是查无此人。这种“沉沦”，海德格尔描述其为“从自身脱落到自身”，因为沉沦前和后都是此在本身。这是对存在极大的遮蔽，其遮蔽了可能性。但恰恰是这种沉沦，却会给人以家的感觉。
为了走出这种状态，海德格尔提出“向死而在”：在死面前，一切“常人”皆被迫退场，每个存在都需要独自面对，因此死也是最大的可能性。海德格尔希望由死之手将此在逼出。
徒步（尤其是单人多天徒步）是我认为另一个或许可以摆脱沉沦状态的方式。一方面，在徒步时，人要独自面对自己，置身于不确定和未知中，同时面对所有可能性并对其负责。另一方面，徒步是我认为可以接近海德格尔所谓的本真状态的生存状态的形式：“人诗意地栖居”—人不是作为自然的统治与支配者，而是作为守护与留居者行走在大地上；徒步将人带离被科技与现代社会异化成劳动力与消费力的角色，以非功利的，诗意的，（或许）更本真的方式“存在”。通过非逻辑性的寂静之音，例如诗与艺术，来通达存在，是海德格尔后期的一大主题。这是徒步非思想性，非语言性的一面。
维特根斯坦曾说，对于不可言说的要保持沉默。从语言学的角度，不同于维也纳学派所错误理解的，即一切都是可言说的，维特根斯坦放弃了对不可言说之物的分析。海德格尔不同于的是，他在晚期思想时所要探究的就是那不可言说之物：语言崩解处，那让一切可能性所能泉涌的根源才可能显露。而另一方面，海德格尔与维特根斯坦同样认为，令人惊奇的不是宇宙如何存在，而是宇宙竟然存在。一切的科学和明晰的语言或许可以解释前者，对后者却完全无能为力。徒步似乎能提供这样一种非语言的对世界，对自然的“认识”。在徒步时，很多时候我脑子里不会想任何事，只是单纯的行走在山川湖泊间。我无法知道这究竟能否通达，但可能大概是一条道路吧
徒步，海德格尔，与黑塞
在《纳齐斯与歌德蒙》一书中，黑塞塑造了对立的一组角色：纳齐斯是修道者，代表了理性的，父性的，追寻永恒的，太阳神式的逻各斯；歌德蒙则是流浪者与艺术家，代表酒神式的直觉，冲动， 无常，与母性的埃洛斯。
这两者我都不喜欢。我既完全无法忍受纯粹秩序的，康德式的思辨，但也同样无法满足于单纯依凭直觉的，艺术的，却不假思索的漂泊：我希望的是二者的结合，一种沉思式的漫游。或者借用陈嘉映老师的话，也即”行之于途而应于心“。
这正是徒步所带给我的体验。
黑塞一直是我最喜欢的作家之一。虽然若论思想的艰深与对人性的洞悉不如陀思妥耶夫斯基伟大，但其精神特质却让我更加着迷。历史上，黑塞似乎并没有与海德格尔有直接交集，反而受尼采影响更大，但我却感觉二者在对自然，对路途，对大地的隐喻上有诸多相似。这让我感到颇为惊喜。可能这也是为什么海德格尔更能引起我的共鸣吧。
““每当黄昏，当我们听到树木在风中沙沙作响，心中撕扯着云游四方的渴望…树木在低语：安静，安静！看着我！生活既非容易，生活亦非艰辛…你害怕，是因为你的路引你离开了母亲与故土。但每一条路都在引你回家…每一步都是诞生，每一步都是死亡。”
—— 黑塞《树木赞》
[1] 李厚尘 翻转电台