对我来说，感受是比道理更真实的存在。道理一定要通过正确性来证明其自身的真实；我在某一时刻灵光乍现记录下的道理，很有可能被未来的某个我当成笑料。

讨论一个道理的对错多是无谓之争。道理如此，其他亦然。有些事，对了，却“错”了，而这个“错”又是相对的；

道理最易讲述，也最难明白。几乎所有的道理都对人生毫无帮助。现代人懂得最多的道理，却最不知如何生活。

感受，取自真实生活的完整片段，再由意识对其进行艺术加工。感受无所谓对错，且本身便带有真实性。感受会褪色，淡淡的感受带来不真实的感觉，而我想做的，便是以文字将这一过程延缓一些。另一方面，不真实的感觉也是种感受：我点开在New Dorm看日出的随笔，忆起五点半村里的雾气，温和氤氲的晨光，景色里有略带感伤的怀恋， 也有当时的平静，和因行将离别而产生的感伤。意识中逐渐遗忘的感受是被一层水气所包裹，隐隐约约的，梦一样的。

想一想，梦遗留下来的记忆，不也是生活中的一段感受么？难怪久远的记忆总带来旧梦般的触感。

记录的方式有很多，最直接的莫过于直接记录感受。然而此法一不留神变会成为自我剖析。一旦如此，当时的感受便会从逻辑框架的缝隙中流失。这便是“不推敲”的玄妙。

说到底，我是不在乎是不是“真实”的。

这让我想到最近读到的莫迪亚克：青春咖啡馆，八月的星期天和夜半撞车；行文中充满了破碎与茫然，各种倒叙，插叙，流水般平缓的白描冲淡了许多细节与时间线；读完时，情节便已模糊起来，而主要的线索，书中“我”如置身梦境般的茫然和试图摆脱茫然的不知所措，却笼在心头经久不散。

“我们的忧虑来自生活，想要逃避，却不知道逃避什么。” 莫迪亚克不通过故事讲道理，只留下一大团软绵绵无从下手的云，为此他虚化了轮廓，而刻下了感觉。