日本文学总是带着些偏执。偏执导致纯粹，纯粹本身就带有某种美感，或许美本身就是一种纯粹吧。少年的三岛，单纯的美，迷离的美。写实的少年，可爱的诗，温柔的诗，空灵静美，一如冰晶中透出的背后的一尘不染的远远的蓝天和欢快的阳光。

三岛的语言中透露着一种美—不同于木心由形式和笔触所体现的风度之美—那仿佛是因内心过于的纯粹而带出的纯粹的语句，将我扯向另一个世界—可惜我不是诗人，否则能将其更完整地道出—不，就算是诗人，也不一定能持有通向三岛心中的匙钥吧。

写实的少年，像诗的少年，几年后竟变得偏激暴力，以致最终的自戕。大约是童年的自卑埋下的伏笔—既要转变，对于纯粹来说，唯有变成另一种纯粹。他的后期作品，依旧是纯粹的，美的，然而在美的外表下，却是暴风骤雨般的暴力，铺天盖地的死亡气息—与其死亡，不如说是毁灭，更符合他的自恋和纯粹。

除去早期的诗和短片，他的字里行间里，透露着无与伦比的自恋。那自恋仿佛是与生俱来的，却又让人觉得无比契合，仿佛本该如此。忠国，政革之于三岛，恐怕只是手段而已，目的在于制作一个完美的死亡。对沉迷于死亡之美的三岛而言，唯一的纯粹的结局，就是崇高的自戕吧……

这大概也是为什么大海之于三岛就像水之于村上般重要吧，那是能让人完整的深刻的东西。

纯粹的一定是美的，纵然有些很难为人所接受。但美却不局限于此—如平静，诚恳，像荒原和大海那般使人完整的，都是美的一部分。我们称之为美德—即是美之一部分，即使不是“经典美学”，也应有一席之地。而自古以来（我们不得不承认，真正意义上的美学始自于欧洲），受难，悲剧和崇高的三位一体是美最重要的一部分。不难理解，为何对画家，诗人，此类尝试着触摸美的人，忧郁就像古堡壁上的青藤，那是常伴，是必然，不是对美，而是于人。

回到三岛，以至于日本文学，其吸引我之处，在于其之无关于社会，无关于博大，而是封闭式的对本体的探讨的独白，一种幽微的自我探寻。。

夜半时，身体倦怠的不行，思维却活跃得让人难受，不自觉开始回想自己的近两年—拧发条鸟在某个角落不停地叽叽喳喳，半梦半醒间，香格里拉青旅老板在半夜昏黄的灯光下大谈人生感想；梅里雪山的日照金山和雨崩童话般的徒步；318 国道上挤在可以睡人的卡车头以及走一天一辆车都见不到的徒搭；纳木错的静谧，南迦巴瓦的神秘，大昭寺的虔诚，青藏公路上的喜极而泣，青海湖的骑行环湖… 而至今年暑假的丝绸之路和新疆之行，恍若昨世。已经逝去的记忆，内心深处的某个存在已经准备把它们打包藏起来了，而今年所发生的，在明年，大概也会如此吧。